Pocztówka przedstawia ogród, w którym Harjit nigdy nie była. Dawny uczeń opisuje ławkę, upartą furtkę i drzewo z tabliczką, której nikt nie umie odczytać. Na zdjęciu nie ma żadnego sławnego zabytku. Harjit to lubi. Jako dziecko przemieszczające się między rodzinnymi domami w Midlands i Pendżabie najpierw zauważała szczegóły: dźwięk zasuwki, zacienione miejsce w południe. W szpitalnym pokoju odwraca kartkę i jeszcze raz czyta opis. Niemal słyszy tę kłopotliwą furtkę.