Winston erinnert sich ans Warten nach einer Bahnschicht. Regen schlug unregelmäßig auf eine lockere Dachrinne. Er klopfte das Muster auf seine Brotdose und suchte den Taktanfang. Ein Kollege begleitete ihn auf der Bank, ohne von der Zeitung aufzusehen. Ihr Auftritt endete mit der Ankunft des Zuges. Niemand klatschte; beide hatten nichts erwartet. Im Krankenhaus fällt der Regen leiser gegen die Scheibe. Winston versucht den alten Rhythmus auf dem geschlossenen Buch und lässt ihn dann anders werden.