La carte montre un jardin que Harjit n’a jamais visité. Son ancien élève décrit un banc, un portail récalcitrant et un arbre dont personne ne lit l’étiquette. Aucun monument célèbre n’apparaît. Cela lui plaît. Enfant, entre les maisons familiales des Midlands et du Pendjab, elle remarquait d’abord les détails : le bruit d’un loquet, l’ombre à midi. Dans sa chambre d’hôpital, elle retourne la carte et relit la description. Elle entend presque ce portail obstiné.