Sur son plateau d’hôpital, Sheila ouvre un carnet et retrouve un poème de départ en retraite. Elle l’avait glissé par erreur dans une enveloppe destinée à une réunion sérieuse. Le directeur avait lu la première ligne avant de découvrir que la suivante faisait rimer « inspection » avec « sélection de biscuits ». Un silence avait suivi. Sheila avait proposé d’aller chercher le bon document. Quelqu’un avait demandé la suite du poème. La réunion avait commencé avec sept minutes de retard ; l’enseignante avait conservé l’enveloppe avec sa carte.