Brians Lieblingspostkarte zeigt eine ordentliche Strandpromenade. Die Nachricht lautet: „Wetter gut, Käse schlecht.“ Eine Erklärung fehlt. Sie stammt von einem Freund, der sonst ausführlich schrieb. Auf dem Tisch seines erfundenen Krankenhauszimmers legt Brian sie neben eine Bergansicht mit sechs Absätzen über Busanschlüsse. Er bevorzugt das Käserätsel. Eine Postkarte hat wenig Platz, sagt er, also muss jede Beschwerde ihn verdienen. Seit zwanzig Jahren stellt er sich dieses enttäuschende Sandwich vor.