Eileens Heft liegt auf der Krankenhausdecke, aufgeschlagen beim Rezept „Genug Mehl“. Ihre Nichte hat die Worte zweimal unterstrichen. Eileen kann die Mengenangabe nicht verteidigen. Ihre Mutter beurteilte Teig nach Gefühl; Eileen übernahm die Sicherheit, ohne die Erklärung aufzuschreiben. Nun erinnert sie sich an die Form, den Holzlöffel und das Ticken der Küchenuhr. Die genaue Menge fällt ihr nicht ein. Neben das Rezept schreibt sie etwas Nützlicheres: Das Brot wurde immer geteilt, solange die Kruste noch knisterte.