Le tronçon préféré de John n’avait rien de pittoresque. Il longeait des entrepôts, puis offrait un carré de mer pendant deux secondes. John ne ralentissait jamais pour l’admirer : l’horaire ne l’aurait pas permis. Mais tôt le matin, l’eau passait du gris à l’argent. Un jeune collègue lui avait demandé quelle partie du trajet comptait le plus. John avait signalé un carrefour difficile, puis l’espace entre les bâtiments. Savoir où regarder, avait-il ajouté, aidait à traverser une longue matinée.