Margaret observe une photo près de son lit d’hôpital. Derrière le rosier apparaît la porte de la boutique, peinte d’un vert qu’Arthur disait bleu. Lors de son premier samedi d’activité, une mariée était arrivée alors que Margaret démêlait encore les rubans. Il ne restait plus de ruban ivoire. La mariée avait choisi du jaune, comme son vélo. Margaret avait passé la matinée à vouloir tout faire parfaitement. Des années plus tard, elle avait oublié les bouquets coûteux. Elle se rappelait ce nœud jaune et la mariée repartant à vélo, ses fleurs dans le panier.