Sur la chaise des visiteurs repose une carte vierge apportée par la fille de Margaret. Margaret cherche quoi écrire sous son dessin du rosier rose. Une grande citation serait de trop. Des conseils de jardinage seraient pires encore. Elle choisit un souvenir : un ruban jaune, un vélo, un samedi matin. Puis elle laisse la moitié de la carte vide. Sa fille se rappelle peut-être cette journée autrement. Margaret repose le stylo sur la table de chevet. Une histoire, pense-t-elle, peut laisser une place à une autre version.