La carte préférée de Brian montre une promenade balnéaire parfaitement convenable. Le message dit : « Beau temps, mauvais fromage. » Sans explication. Elle venait d’un ami habituellement bavard. Sur la table de sa chambre d’hôpital fictive, Brian la pose près d’une vue de montagne accompagnée de six paragraphes sur les correspondances de bus. Il préfère le mystère du fromage. Une carte offre peu de place, dit-il ; chaque plainte doit la mériter. Depuis vingt ans, il essaie d’imaginer ce sandwich décevant.