John a tracé son ancien trajet au crayon. Le plan repose sur la chaise des visiteurs pendant qu’il cherche une gomme. Un entrepôt a disparu ; un café a changé de nom. Il laisse les anciennes et les nouvelles appellations sur la page. Une carte doit reconnaître que les choses bougent, décide-t-il. À l’arrêt du port, il dessine une minuscule fougère. Personne d’autre ne comprendrait sa présence. Peu importe. Les indications sont claires ; les détails inutiles font de ce plan le sien.