Winston se rappelle une attente sous un toit de quai après son service. La pluie frappait une gouttière desserrée selon un rythme irrégulier. Il l’avait tapoté sur sa boîte-repas, cherchant où commençait la mesure. Un collègue l’avait accompagné sur le banc, sans quitter son journal des yeux. Leur concert s’était achevé à l’arrivée du train. Personne n’avait applaudi ; ils ne s’y attendaient pas. À l’hôpital, la pluie touche plus doucement la vitre. Winston reprend le rythme sur son livre fermé, puis le laisse changer.