Die Rose auf dem Foto überstand Arthurs ausgeklügeltes Gartensystem: alles gießen, was enttäuscht aussah. Dazu gehörte auch ein hölzerner Nistkasten. Margaret lacht und zeigt auf die kleine Leiter, die er baute, als die Rose über den Zaun wuchs. Er konnte Unkraut nicht von Sämlingen unterscheiden, bemerkte aber immer, wenn etwas Halt brauchte. Durch das Krankenhausfenster sieht sie einen Gärtner mit einer leeren Schubkarre. Sie denkt an Arthur, der einen winzigen Topf darin mit der feierlichen Vorsicht eines Flügeltransports bewegte.